小寒的风，从赣江那头过来，穿过郊野稀疏的林子，便有了筋骨。它拂在脸上，不似刀割，倒像老友见面时那不轻不重的一拍，提醒你：年关的戏，快要开锣了。小寒小寒，这名儿听着清冷，可心倒是一日比一日更热络起来。
这热络，先是静静地弥漫在空气中。你看，隔壁的张老头，早就搬出那方蒙尘的砚台，裁开了大红的纸。在院子里的老樟树下，他蘸饱了墨，手腕悬着，笔尖落下，那“福”字便圆润饱满地立住了，像吃饱了年饭的胖崽崽。一缕墨香，混着冬日干爽的清气，飘得老远。这景象，和湾里区第四小学课堂里那朗朗的节气宣讲声相呼应，一老一少，一静一动，讲的却是同一桩事——老祖宗留下来的习俗，该怎么有滋有味地过下去。
年年这个时节，我总要去湖边走走。那里正办着“鹤舞鄱湖”观鸟之旅。天地在这里陡然变得空旷，湖水退去，露出广袤的草洲，洲上长满了鄱阳湖特有的草——南昌人的宝“藜蒿”，一派静穆的翠绿。问起南昌人什么是当地小寒最负盛名的菜品时，大多数人便会自豪地说：“藜蒿炒腊肉呗”。
成百上千的白鹤、鹭鸟、大雁是湖中的精灵。它们时而静立，像沉思的哲人；时而翩然起飞，舒展的长翼掠过天际。那一声清唳，能荡涤掉所有浊气。看着它们，心里便觉得安宁、慈悲，觉着人间与自然，本就该是这样相依相存的。
看够了，肚子里那条馋虫便要叫唤了。小寒的脾胃最惦记的，还是那口滚烫的家乡味。寻个街角的老铺坐下，先上桌的必是一钵瓦罐汤。紫砂的罐盖一揭，食材与时间交融的香气氤氲。或是鸡蛋肉饼的鲜甜，或是墨鱼肉饼那独特的海味与醇厚，一口汤下去，从喉咙一直暖到胃。有了这汤垫底，才敢去碰那碗拌米粉。安义宗山垄的米粉，是出了名的好，洁白柔韧，根根精神。浇上酱油、辣子、腌菜、香油那么一拌，每根粉都油光水滑，挂满了滋味。挑起一筷子，吸溜入口，米的清香与佐料的咸鲜辣在舌尖炸开，那是任何山珍海味都比不了的踏实。
最妙的，还是那一道“水煮”。名字听着清淡，内里却是烈火烹油般的南昌脾性。各样荤的素的，在那一大锅翻腾的红油辣汤里煮着，咕嘟咕嘟，冒着霸道的香气。夹起一块浸透汤汁的豆泡，小心翼翼地吹凉、送入口中，滚烫、咸鲜、香辣，一股脑地涌上来，额头上立刻就能沁出细密的汗珠。一顿饭下来，汤的温润、粉的爽利、水煮的酣畅，次序分明地落肚，身子由内而外地暖透了，窗外那小寒的风，听来便也不那么萧瑟，倒像为这顿盛宴吹响的、悠远的号角了。
暮色渐合时，我踱步回家。路上，或许会遇见“林间寻幽”归来的游人，他们提着在田园里新摘的、还带着泥土的菜蔬，脸上是满足的笑；也或许会碰见“亲子拾趣”的一家子，孩子举着新得的草编蚱蜢，叽叽喳喳，像归巢的雀儿。这小寒的天与地，人啊、鸟啊、湖啊、汤啊，都被一种看不见的、温暖的丝线串联着。
这丝线，一头系在鄱阳湖白鹤的翅尖，一头系在我手中这碗滚烫的汤里。这便是我的小寒了。它不单是一个节气，更是故土在岁末给我的一次深情拥抱，是千年豫章在新年与旧俗间沉稳的呼吸。风虽寒，但情长、味厚，这人间的烟火，便足以熨帖一切了。