探访古越名城绍兴，我的旅程是从鲁迅故里开始的。缓缓步行，古老建筑像是从水墨画里裁下来的一般，静静地伫立。雕花门窗的每一道纹理都像是岁月留下的笔画，描绘着江南的古雅。
沿着主街一直走，穿过仁里牌坊，就到鲁迅故居了。房子是典型的绍兴台门形制：坐北朝南，砖木结构，白墙黑瓦，透着苍旧的韵味。鲁迅先生的卧室在第二进的楼上，窗边放置一张旧式书桌，桌上摆放着笔砚，像是主人离开不久的样子。
三味书屋
沿着狭窄的弄堂，穿过拱门，迎面的园子正是百草园。那真是一个“很大的园子”——在当年的孩子眼里，自然是乐园。春晖照拂，圆叶芥菜长得肆意。叶片宽厚，菜秆青绿，高已逾尺，应了“碧绿的菜畦”那句话。菜花在明亮的绿野中绽放金黄的光芒，确实有三五个金翅黄蜂逐香而来，轻盈地穿梭，颤巍巍地栖落，宛若移动的标点。皂荚树的新叶，在春风的吹拂下，愈发鲜亮，像是涂了蜡、髹了漆。只是春寒犹在，蟋蟀们、油蛉们也许藏匿于洞穴，并不见踪影。一群研学的孩子，一边对着斑驳的石刻大声地诵读《从百草园到三味书屋》的片段，一边辨认园中植物。想来，先生年少时与一棵菜、一片叶、一只虫默然对视，获得了持久的愉悦和平静，足以用来抵御中年的惶惑与不安。
从百草园出来，往东走二三百米，一道窄窄的石桥通向三味书屋。循着黑油的竹门进去，是尺方庭院。第三间书房里，正中间挂着“三味书屋”的匾额。匾下古画里，梅花鹿静伏在古树下。微弱光线下，在东北角靠墙的位置，我找到了那张刻着“早”字的课桌。极普通的旧式书桌，桌面刻着的“早”字笔画依然清晰。想象当年，十几岁的孩子，因为给父亲抓药迟到，受先生责备，便在桌上刻字盟誓，许下不再迟到的诺言。
从书屋出来，我的脚步在几百米外的孔乙己雕像前慢下来。“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的。”鲁迅先生淡淡一句起笔，将“咸亨”的名号深深地烙进无数人的心里。始建于1894年的酒店门面并不算阔大，曲尺形的大柜台依旧保留旧时模样。“温两碗酒，要一碟茴香豆。”店堂里仿佛有苍老的声音趔趄而来。最先端上来的那碟青褐色的豆子，就是孔乙己认真比画“茴”字写法的茴香豆。干蚕豆经过清水的浸泡，佐以花雕酒、茴香、桂皮、食盐慢火徐煮，表皮起皱，韧劲实足。咬开后，咸香中带着一丝回甘。琥珀色的黄酒在陶碗里微微晃动，轻抿一口，温温的，有一股子陈香。再尝一口霉干菜焖肉，乌黑的干菜饱吸肉汁，肉质糯烂。咸，是主调，细细分辨，混杂着腌制发酵的酱香，阳光晾晒的陈香。复杂的风味，是当地寻常人家最顽固的味觉记忆。
绍兴是泊在阔大水域中的城。午后，雇一艘画舫，经鉴湖，我们往鲁镇去。
画舫在湖面上徐行。微风自湖面来，温温的，带着水藻的清气。湖水是令人心醉的绿——不是纯粹的绿，是翠绿中泛出浅黄，像是把越乡龙井的茶汤匀开了，又掺了远天的瓦蓝进去，懒懒地荡着涟漪。乌篷船交错而过，桨声欸乃。视线的尽头，鲁镇的轮廓若隐若现。那是一场精心的安排——让我们在抵达之前，浸沐在水乡风情中，带着几分想象和期待，走进先生小说中的世界。
高大的三门四柱石牌坊，引我们走进鲁镇，这是模拟鲁迅小说场景建造的主题景区。沿着青石板路往前走，目光所及，有枕水傍河的酒家商铺，有倒映在水中如垂虹一般的石桥。沿街排列锡箔店、油烛店、毡帽店……颇有旧时市井的烟火气息。走进鲁镇深处，鲁府、鲁家祠堂、奎文阁等一一呈现在眼前。时不时可以看到或立、或坐、或蹙眉、或沉思的雕像，那是稚气未脱的迅哥儿、是穿长衫的孔乙己、是靠在牌门上歇息的阿Q……我们一边辨认角色，一边回忆作品中的经典语句，仿佛走进先生笔下的时代，窥见鲁镇百姓的喜怒哀乐。
走过一座一座的石桥，偶有乌篷船摇摇晃晃地穿过桥洞，水一漾，整个鲁镇就跟着晃起来。我们刚好赶上日场演出，锣鼓一响，游客从四面八方聚过来，涌向古戏台。台上，先是老生踩着厚厚的云头靴，踱着方步，拖着长腔。又有花旦出台，水袖一甩，咿咿呀呀唱，听不清唱的内容，但那腔调，时而高亢如响雷，时而婉转如流水。台下长凳错落，看客三三两两地走动。不妨叫一根黄酒冰淇淋来吃。浓郁的奶香，最先在舌面铺开，黄酒的醇厚微甜缓缓散开。眼看着冰淇淋在手里剩下极短的一截，我们相顾大笑，念道：“多乎哉？不多也。”但是，绍兴的春意，是多的，多得溢出来，一直漫到我的心里。
